Serviettes

Hier soir, je lâchais à Mary : « C'est génial, tu as presque tout acheté pour demain !

— Oui, t'as vu ça ?

— Mais les pâtes, ce sont lesquelles ?

— Les coquillettes, dans le fond de l'armoire...

— Les coquillettes de la marque Cora ?

— Oui, je crois que c'est ça...

— Ha.

— J'ai longtemps hésité avec d'autres coquillettes...

— Ç'aurait été mieux de prendre des De Cecco ou des Barilla...

— Putain, Hamil, en les achetant, je me suis dit que tu me dirais ça, en plus !

— Oui, parce qu'elles sont meilleures et tiennent mieux à la cuisson...

— Mais ça ira quand même, non ?

— Non. Demain, je retournerai acheter des De Cecco ou des Barilla... »

(Réminiscence d'une vieille séance de courses de Nouvel An qui avait prodigieusement énervé Léandra : « Non, non, ce jus de citron concentré n'ira pas du tout. Il faut absolument retourner au Delhaize pour acheter du Pulco... Du Pulco jaune, avec de la pulpe. C'est absolument nécessaire. »)

Aujourd'hui soir : « Merde, il nous manque quelque chose d'essentiel !

— Quoi ?

— Des serviettes !

— C'est pas grave, Hamil, on mettra des essuie-tout !

— On n'a plus d'essuie-tout !

— Tu sais, moi, quand je vais manger chez des amis, je n'ai jamais droit à une serviette...

— Ce n'est pas une raison !

— Ce que je veux dire, c'est qu'ils ne s'en rendront pas compte.

— Moi, je m'en rendrai compte !

— C'est pas grave, vraiment.

— J'irai en acheter au "Paki" tout à l'heure... »

« J'ai été en demander un à la voisine d'en bas.

— Un quoi ? Ha, tu veux dire un éplucheur ?

— Oui, sinon ce serait vraiment trop la galère pour les patates...

— Tu aurais dû lui demander en même temps si elle n'avait pas des serviettes.

— Ha oui, zut, j'y ai pas pensé. »

« Elle est super sympa, la vieille voisine du bas. À la fin, c'est elle qui m'a remerciée quand je lui rendu son éplucheur... J'ai trouvé ça un peu "exage" ! Et elle m'a passé six jolies serviettes en papier. Regarde, Hamil, comme elles sont belles ! Six jolies serviettes rouges ! »

(Énorme soupir de soulagement.)

— Les serviettes sont l'essence du Monde. (Ce soir, du moins.) —

Les quatre invités arrivent : d'abord Fabien et sa copine Hermeline (jamais vue auparavant) puis Béatrice, la vieille copine de Mary, et Kevin l'Australien. Ce dernier ayant toujours les plus grandes difficultés à manier le français, Mary demande à ce que nous fassions un effort et parlions tous dans la langue de Shakespeare. Cela engendre parfois, au cours de la soirée, quelques situations surréalistes durant lesquelles deux francophones se parlent en anglais alors que Kevin est en train de discuter avec quelqu'un d'autre...

« C'est vraiment délicieux et bien présenté, ces machins ! lance Béatrice.

— Hé ! C'est Hamilton ! », répond Mary, comme si ceci expliquait forcément cela.

« I like the music. Very good playlist! s'exclame Kevin, un peu plus tard.

— Hey! That's Hamilton! », répond à nouveau Mary.

À un moment, j'hésite à déclarer, pince-sans-rire : « Yeah! I know: I am the perfect man! », mais je me retiens. À la place, je baragouine une phrase en anglais mal construite, dont le sens profond — pour autant qu'il y en ait jamais eu un — se perd dans le reste de la discussion.

Je ne parle pas beaucoup. J'ai plein de remarques en tête, mais elles sont trop complexes et précises pour être formulées dans une autre langue que la seule et unique que je maîtrise plus ou moins. C'est là que je me rends compte que je suis incapable de penser quelque chose autrement que de manière alambiquée, ce qui n'aide absolument pas quand il s'agit de traduire cette pensée dans une langue étrangère.

« That was delicious! Do you have some other special recipes like this one?

— Yes! I have a speciality that we call, here in Belgium, "Carbonnades flamandes". That's...

— Kevin is a vegetarian...

— Well, hum... Forget the "carbonnades flamandes" then... »

Les invités repartis chez eux, Mary me dit que c'est-pas-du-tout-une-critique-hein-mais j'ai un peu exagéré sur les différents plats, surtout qu'on est un jour de la semaine et que les quatre invités se seraient contentés de beaucoup plus simple. — Cette tendance à l'exagération est liée à un trait de caractère qui se répète dans la plupart des aspects de ma vie et que l'on pourrait résumer par ces quelques mots : refus catégorique du juste milieu. Soit je fais quelque chose pleinement, soit je ne le fais pas du tout. Je ne peux pas m'investir un petit peu mais pas trop.

Psilocybine

L'écrit électronique pour les nuls. — À chaque fois que j'assiste à ce genre de journées d'étude, j'ai comme l'impression d'écouter les mêmes personnes réciter les mêmes communications sur les mêmes sujets, à savoir : les métadonnées, la numérisation de documents anciens, la légalité d'une signature électronique, les techniques de tri au sein d'une circonscription judiciaire de Haute-Alsace, le Web 2.0, le Dublin Core (qui est l'avenir de l'Homme, à ce qu'il paraît) et l'apport des Zéta-Réticuliens à la civilisation technologique états-unienne entre mars 1996 et septembre 1998, période durant laquelle ces extraterrestres — en orbite autour de la Lune et cachés à des centaines de kilomètres de profondeur à l'intérieur des bases secrètes qu'ils ont construites au Pôle Nord il y de cela très, très longtemps, alors que l'être humain n'était encore qu'un couillon s'essayant lamentablement à percuter un ridicule silex contre une roche ferreuse afin de créer une minuscule étincelle — ont été le plus actifs en matière de communication technoscientifique.

Donc voilà : ce matin et cet après-midi, dans une des salles de conférence de la Fondation universitaire, à Bruxelles, j'écoute avec attention huit orateurs expliquer, en gros, que nous avons encore énormément de travail à effectuer avant d'arriver à la perfection en termes de sauvegarde, de conservation et d'indexation d'un écrit électronique. Parce que, nous dit-on à différents moments, toutes nos techniques de stockage (sur disque, sur bande...) sont de la merde en barre très mauvaises, sauf peut-être la technique du gravage sur verre, mais personne ou presque ne l'a jamais utilisée et c'est bien dommage d'ailleurs — du moins c'est ce qu'on dit, je crois, dans les milieux autorisés.

Comme souvent en pareille occasion, je passe une partie de la journée en compagnie d'Adélaïde-Anne, une consœur historienne qui s'amuse également à participer de temps à autre à ce genre de colloque. (Par contre, Doëlle n'est pas là.) Je croise en outre de nombreuses connaissances (historiens, archivistes, infodociens), car ce monde est un très petit monde. « Hé ! Hamil, ça va ? », « Salut Hamilton ! », « Ha, je me doutais que tu serais là ! », « Et alors, comme ça, tu quittes l'association ? », etc. Comme d'habitude, il me faut toujours un petit moment pour être à l'aise, pour redevenir moi-même et pour dire bonjour d'un air qui ne suscite pas l'interrogation.

Je n'ai pas l'impression d'apprendre grand-chose mais je ne m'ennuie pas pour autant... Je me rends compte durant cette journée qu'il est possible d'expliquer une jurisprudence en matière de signature numérique de façon à la fois simple et comique (communication n°2) ; qu'il existe une exposition intitulée « Futur antérieur » qui mériterait un article à elle toute seule et dont il sera par conséquent peut-être question une autre fois (communication n°4) ; que l'on peut utiliser (ou ne pas utiliser) la cryptographie à des fins de signature électronique (communication n°7)...

Discussions. — À la colocation, chez Mary. J'y rencontre pour la première fois Béatrice, la compagne de Kevin l'Australien (qui n'est pas là ce soir), ainsi que Lívia, une copine hongroise de Mary. Présents également, deux autres colocataires bien connus de nos services : Jerry et Fabien...

Béatrice est une très vieille amie de Mary. Elles ont presque le même âge, se connaissent depuis l'école primaire mais ne s'appréciaient pas tellement lorsqu'elles étaient enfants : il semblerait que Mary, petite fille, était assez autoritaire (hem)... Béatrice étudie la psychologie à Louvain-la-Neuve...
« Ha ? Et quelle spécialisation ? demandé-je. Psychologie clinique ? Logopédie ?
— Tu t'y connais en psychologie ?
— Pas vraiment. Enfin, un peu...
— En fait, je voudrais me spécialiser dans la psychologie cognitive et comportementale...
(Je me rappelle l'échange dans le train avec César II...)
— Ha, tu te spécialises dans le post-béhaviorisme ?
— Euh... Oui, c'est ça... »

Lívia ne parle pas beaucoup de la soirée. Elle paraît extrêmement fatiguée. Pendant un long moment, après le repas, elle disparaît je ne sais où avec Mary. Quand elle revient dans la salle à manger, je suis en train d'essayer de convaincre les trois convives restants qu'Alan Turing était un putain de génie, un des mathématiciens des forces alliées qui a le plus contribué à casser cette saloperie de code Enigma, et qu'il a raccourci la Seconde Guerre mondiale de plusieurs années bla-bla-bla. Lívia me lance : « Ha ! Tu devrais visiter Bletchley Park, en Angleterre... 
— Ha bah oui, en effet, faudrait que j'y aille un jour...
— C'est quoi, Bletchley Park ? demande Fabien.
— Un... comment dit-on ? A mansion ?
— Un manoir...
— Un manoir où ils ont essayé de... euh... déchiffrer le code secret allemand, Enigma...
— Ils ont regroupé plein de gens différents là-bas, des mathématiciens, des philologues, des cruciverbistes, des joueurs d'échecs, pour essayer de percer Enigma, la machine de guerre cryptographique allemande...
— J'y suis allée avec mon copain, il n'y a pas longtemps... J'ai vu les bombs... Les bombes...
—  Les bombes ?
(Tout le monde a l'air intrigué, c'est sympa...)
— Ce sont les... euh... les ancêtres des computers... Des machines qui donnaient le cipher allemand du jour...  
— C'étaient grosso modo des ordinateurs archaïques qui pouvaient tester des millions de séquences de code par jour, afin de trouver la clé...
— Tu n'es pas obligé d'aller à Bletchley, conclut Lívia, tu connais déjà toute l'histoire ! »
(C'est quand même passionnant !)

Lívia et Béatrice sont rentrées chez elles. Mary et Jerry fument dehors. Je me retrouve seul avec Fabien et la discussion part en roue libre... J'adore quand ça se passe de cette manière. Ça me fait penser à Léandra... Je crois d'ailleurs qu'elle s'entendrait bien avec ce gars, tout compte fait. Et je pense que le Fabien en question, de prime abord très difficile d'accès, vaut la peine d'être connu. Il lit en ce moment une biographie de Nietzsche et raconte : « Ce qui est très intéressant chez ces philosophes, c'est qu'ils arrivent à vivre entièrement dans leur système de pensée... ». Je lui dis qu'il devrait lire la biographie de Wittgenstein.

Pourquoi en venons-nous à parler des pensions privées, je n'en sais rien. Toujours est-il que je lui annonce que, par principe, je refuse de cotiser à ce genre de système parce que la retraite devrait être payée de la même manière par tous et pour tous, et puis c'est tout... Mais j'ajoute par ailleurs (et c'est là que ça devient marrant) : « De toute façon, dans l'improbable éventualité où je voudrais souscrire à une pension privée, je me dis que je n'arriverai jamais à l'âge de la retraite : je mourrai bien avant !
— Pourquoi ? Tu as des raisons de penser que tu vas mourir bientôt ?
— Non, une simple intuition...
— C'est curieux.
— De toute façon, ça ne sert à rien de traîner son corps des années durant et de le voir s'amenuiser peu à peu...
— Quelle drôle de façon de voir les choses. La plupart des gens ont tendance à vouloir vivre le plus longtemps possible...
— Quel intérêt ? Le fait que nous vivons ici et maintenant et que nous pouvons discuter de telles choses est extrêmement intéressant mais c'est totalement absurde. Sur l'échelle de l'Univers, ça n'a aucun sens... Alors, rallonger sa vie de trente ou quarante ans n'a aucun sens non plus.
— Je connais de vieilles personnes très heureuses... Et elles ont acquis une certaine sagesse au fil du temps...
— Une sagesse ? Qu'importe la sagesse... C'est quand on est jeune qu'on révolutionne le monde. Avec la vieillesse vient la paralysie de la pensée... Je ne veux pas être vieux... »
(C'est quelque chose qui me terrifie, bien plus que le néant : non pas la vieillesse de corps, mais bien la vieillesse de l'esprit.)

Fin de soirée. Jerry parle de l'expérience fabuleuse qu'il a eue à plusieurs reprises en absorbant des champignons hallucinogènes : « C'est incroyable. Quand tu vis ça pour la première fois, tu regardes le Monde avec de grands yeux émerveillés... Et quand tu en prends les fois suivantes, tu reconnais la sensation et tu te dis : "Chouette, ça y est, ça recommence !" Quand tu es sous l'effet des champis, tu regardes, tu entends, tu goûtes, tu sens tout de manière exacerbée. Tu es capable de t'extasier sur chaque brin d'herbe pris séparément. Tout ce que tu manges possède beaucoup plus de goût que d'habitude. Et tu développes une logique parallèle que jamais tu ne développerais en temps normal. »

Mais c'est qu'il donnerait envie d'en prendre, le salopiaud ! Je mets une option sur le projet, tout en redoutant les pensées qui pourraient se libérer si je venais à ingérer un tel désinhibiteur.

« Oh, I was in a dark age... »

Mary sort de la Maison du Peuple en me lançant, un peu exaspérée : « T'as remarqué certaines des meufs dans ce café ? On a l'impression qu'elles parlent à un miroir ! » Ce que veut dire Mary, si j'ai bien compris, c'est que la personne avec qui ces dames « discutent » n'existe pas vraiment à leurs yeux. Elles sont en représentation. Elles parlent en faisant des mimiques qu'elles ont sans doute répétées, seules, à l'infini ou presque, devant le miroir de leur salle de bain. Je n'ai pas spécialement remarqué ce comportement aujourd'hui, absorbé que j'étais, avant l'arrivée de Mary, par mon écran d'ordinateur, mais c'est évidemment quelque chose que j'observe de manière récurrente là-bas comme ailleurs, chez les hommes comme chez les femmes : des comportements factices, des visages qui tentent tant bien que mal de cacher la fausseté des sentiments, pour plaire, convaincre, manipuler, etc.

Histoire de changer un peu les habitudes, nous décidons d'aller boire un verre au Bar du Matin, à presque exactement un kilomètre de là. Mary veut absolument prendre sa voiture pour y aller. Résultat : nous tournons, tournons, tournons à la recherche d'une place. Garage, garage, emplacement réservé, garage, emplacement pour handicapé, garage, garage... Mary finit par se garer près de la place Van Meenen. Je ne comprends pas l'intérêt d'utiliser une voiture dans pareille situation, mais elle me lâche : « Hé, Hamil, j'en ai besoin, moi, de cette voiture ! Je n'ai plus d'abonnement STIB, hein... » (Je jure que j'essaie souvent de comprendre cette logique du « tout en voiture » — avec des résultats plus que mitigés, je l'avoue.)

« Un ami m'a fait découvrir un chouette groupe hier... Ça s'appelle Other Lives... Tu connais ?

— Putain, Hamil, mais tu me prends pour une débile ou quoi ? Évidemment que je connais ! Je suis même allée les voir en concert avec Gondry !

— Ha bon... Ben moi qui croyais te faire découvrir quelque chose...

— Ils sont connus, hein...

— J'ai écouté en boucle leur clip "For 12" cette nuit, et j'ai adoré...

— Ma préférée sur le dernier album, c'est... Ha merde, je ne me rappelle plus du titre...

— "Desert" ? "Dust Bowl III" ?

— Non. Je sais que c'est la septième...

— Ha.... Attends, suffit de regarder sur mon baladeur. Voilà : "Old Statues"...

— Oui, c'est ça, "Old Statues" ! »

Dans « For 12 » (Tamer Animals, 2011), le chanteur Jesse Tabish joue à l'astronaute solitaire façon 2001. On retrouve même une référence au fameux monolithe, sauf qu'ici il s'agit d'un prisme triangulaire. Musicalement, le groupe est souvent comparé à Fleet Foxes mais il y a aussi, indubitablement, des accents du grandiose Sophtware Slump de Grandaddy ou encore de l'exceptionnel Space Oddity de Bowie : grandes envolées aériennes, évocation mélancolique de la solitude des grands espaces, ce genre de choses... Oh, I was in a dark age, searching for the ones in my mind... I'm so far away...

« Tu veux venir manger chez moi demain soir ? J'ai invité ma copine Béatrice... Celle qui est en couple avec Kevin, l'Australien... Tu vois ?

— Ha oui, je vois très bien. On avait été boire un verre au Corto avec lui, après le concert de ta travailleuse cubaine au Tavernier...

— Tu veux passer ?

— Je n'ai absolument rien de prévu ce vendredi soir donc oui, c'est une bonne idée !

— Y aura aussi une copine hongroise, normalement...

— Ha d'accord, super... »

(Si Mary n'était pas là pour l'instant, ma vie sociale serait aussi aride que le désert d'Atacama.)