« Je ne suis pas sous le choc ! »

Échange déphasé. — De bon matin, à la gare de Bruxelles-Midi, chez mon habituel pourvoyeur de café, une cliente :

« Un café, s'il vous plaît !

— Pour boire sur place ?

— Pardon ?

— Vous voulez le boire ici, votre café, Madame ?

— Oui, oui, c'est pour moi ! »

Elle voit le vendeur préparer ledit breuvage dans une tasse en céramique et crie depuis le comptoir : « Non, non ! Le café, c'est pour emporter ! »

Restructuration. — Caterpillar Gosselies annonce la suppression de 1400 emplois et mon père, ouvrier sur une chaîne de montage de bulldozers au sein de cette entreprise depuis trente-neuf ans et des poussières, n'est pas du tout surpris. Voici l'analyse à chaud (légèrement remise en forme) de cet ancien délégué syndical FGTB qui, pour avoir siégé comme secrétaire au conseil d'entreprise pendant de très nombreuses années, connaît bien les rouages de l'usine : « Je ne suis pas sous le choc ! Je suis persuadé que le but poursuivi par le groupe est de se séparer des gens de mon âge à moindre frais en nous culpabilisant et en nous donnant le moins possible. Je dis cela car je sais que la prépension actuellement en place ne remporte pas beaucoup de succès et que les vieux, chers et peu rentables, ne partent pas. Nous avons d'ailleurs vécu une situation similaire en 1996... Le patron préfère toujours garder de jeunes ouvriers bon marché, prêts à reprendre le boulot sous n'importe quelles conditions et sans trop de formation. C'est aussi un appel au secours vers les politiques : Caterpillar a reçu il y a peu de grosses aides à l'investissement de la Région wallonne, mais ces aides sont liées à l'emploi, avec risque de remboursement en cas de non-respect. Je suis certain qu'ils ne rembourseront rien avec ce drame social. Tu verras ce que je te dis : les syndicats vont signer des prépensions de misère obligatoires et le patron aura obtenu ce qu'il veut, à savoir de jeunes travailleurs mal payés qui suivront les nouveaux systèmes de production... »

La guerre des sandwiches. — C'est ma collègue Wynka, amusée, qui me fait remarquer la présence de cette nouvelle pancarte fléchée sur le trottoir en face de notre bureau : « La seule vraie sandwicherie ! », y est-il inscrit au feutre, « Quatorze ans à votre service ! Préférez l'original à la copie ! » L'explication est à chercher du côté de cette seconde sandwicherie toute proche qui, apparemment, aurait été ouverte par une ancienne employée de la première et s'amuserait à proposer exactement les mêmes produits. — Qui eût cru qu'en ces temps de crise, l'espionnage industriel gagnât même le monde des sandwiches ?

Boule & Bill. — Le soir, à l'appartement, en compagnie de Mary et de Vivi, je parle d'une critique expéditive et négative de Hugues Dayez, récemment relayée par Carmela, à propos du nouveau film Boule & Bill (qui, en effet, semble atrocement nul) : excepté « le "Tintin" de Spielberg et le "Astérix" de Chabat », écrit-il, « la liste des adaptations de classiques de la bande dessinée belge et française ressemble à un champ de navets. » Voilà que Dayez se met à nouveau à divaguer et à placer dans le panier des bonnes adaptations cinématographiques le premier « Tintin » de Spielberg, alors que ce film est (je persiste et signe) le pire des navets : un navet que l'on a fait pousser avec beaucoup de moyens techniques et financiers, mais un gros navet tout de même. « C'est clair que ce film était une belle daube ! », approuve Vivi, se rappelant non sans sourire le summum du ridicule qu'est le combat final de grues. « Et je suis presque certaine, continue-t-elle, que Hugues Dayez ne l'a pas aimé non plus, en fait ; qu'il a été obligé par la RTBF d'en faire une critique positive ; que c'était ça ou la porte ! » (Je ne suis pas convaincu.) — Au paragraphe suivant, le chroniqueur explique que Roba lui aurait confié qu'une des erreurs de sa carrière avait été l'album Globe Trotters (le seul de Boule et Bill à proposer une histoire suivie et non une série de planches indépendantes les unes des autres). Est-ce possible ? Globe Trotters, une erreur ? Cet album qui a bercé ma petite enfance, que j'ai lu des centaines de fois, avec ces cases hilarantes où le pauvre et stressé John-Cadre d'Hinnamich regarde sa montre ? À chaque fois que je discute de Boule et Bill avec une connaissance (oui, oui, il m'arrive de discuter de Boule et Bill avec une connaissance), c'est, jusqu'à maintenant, toujours cet album-là qui est mentionné en premier ; c'est justement cet album-là qui apparaît comme le plus marquant de la série ! (C'est à n'y rien comprendre.)

« I'm afraid, Dave »

3-1-5. — J'aperçois Elven dans son bureau, qui est la première à m'accueillir : « Tiens, tiens, mais qui est-ce donc ? Ha mais qui voilà ! Mais c'est Hamilton ! » Elle me conduit jusqu'au bureau que Doëlle partage avec l'une de ses collègues. Je dis bonjour à Anouk en passant, aussi. Quant aux deux hommes qui participent à la réunion, je ne leur ai pas encore donné de prénom d'emprunt. Exercice délicat car je sais désormais que ce journal est « le plus vieux roman de la vie » de certaines. Hum... Le premier, je l'appellerais bien Solomon, comme David Elliot Hanneth Solomon, alias « Soda » dans la bande dessinée du même nom... (T'en penses quoi ?) Le second, un prénom composé évidemment, mais lequel ? Luc-Olivier ? (Une demi-heure rien que pour trouver deux surnoms et je n'en suis même pas satisfait !)

Doëlle, Solomon et Luc-Olivier me font découvrir tout le processus de numérisation et de valorisation patrimoniales qui a été mis en place au sein de leur institution. Au troisième étage, Luc-Olivier commence par me montrer la « fin du processus » : ce qui deviendra à terme un portail de valorisation du patrimoine accessible à tous. Au premier étage, Solomon me révèle comment il gère l'archivage des données numérisées depuis son ordinateur. Au cinquième étage enfin, nous visitons le sanctum sanctorum : la salle des serveurs. L'archivage numérique se fait en deux temps : la journée, les nouvelles données sont stockées dans un tampon (une rangée de disques durs) et la nuit, elles sont transférées sur des bandes LTO qui peuvent être connectées et éjectées automatiquement grâce à un bras mécanique... Tout a bien changé depuis 2001 : à cette époque lointaine, l'enlèvement des mémoires de stockage se faisait encore manuellement et il fallait s'équiper d'une combinaison spatiale pour se charger de l'opération.

« I'm afraid. I'm afraid, Dave.

Dave, my mind is going. I can feel it. »

Rien. — Rien, il ne se passe strictement rien durant le reste de la journée. Je travaille chez moi l'après-midi et le soir, je me disperse : je lis mais pas vraiment, je surfe sur le Web mais pas vraiment, je regarde des films mais pas vraiment, je joue mais pas vraiment. Le temps passe et il ne se passe rien. Je finis tout de même par m'endormir, vers deux heures du matin, pour me réveiller à trois, me rendormir à quatre, me réveiller à cinq, etc.

Kraus et Dollfuß. — (Quand je parlais de ceux qui ne se pliaient pas à la moindre bourrasque idéologique, je ne pensais pourtant pas faire de l'ironie...) Mais qu'est-ce qu'il lui a pris, à Karl Kraus, de cautionner, dans les années 1930, le régime dictatorial d'Engelbert Dollfuß, entraînant par cette prise de position pour le moins choquante la déception de nombreux intellectuels et écrivains, comme par exemple Georges Canetti qui lui a envoyé une très belle lettre d'indignation ? Certes, Kraus n'a jamais vraiment été convaincu (ou alors que très partiellement) par la démocratie parlementaire et a eu tout au long de sa vie une série d'opinions que l'on pourrait qualifier de « réactionnaires », mais était-ce une raison pour soutenir l'austrofascisme et ses dérives totalitaires, alors qu'il s'était opposé au même moment et de manière acharnée au national-socialisme ? Dans sa préface à Troisième nuit de Walpurgis, Jacques Bouveresse donne l'explication suivante, qui n'excuse en rien le comportement du satiriste : c'est justement parce que Kraus considérait le national-socialisme comme le mal absolu (« Tout sauf Hitler ») et parce qu'il voulait par-dessus tout empêcher que l'Autriche ne devienne une simple annexe du Reich qu'il a défendu la dictature de Dollfuß : pour lui, seul un régime fort de ce type était capable d'empêcher l'Anschluß et de préserver l'Autriche — sorte de dernier grand bastion de la culture germanique — de l'indicible barbarie nazie. L'histoire lui donnera tort : tout au plus l'austrofascisme (et la relativement bonne entente qu'il a entretenue avec Mussolini) aura-t-il sans doute retardé l'Anschluß de quelques années.

Walpurgis

Balises. — Tant qu'à me réfugier dans la philosophie et la littérature, autant lire directement les bons ouvrages et ne pas perdre mon temps entouré d'idées superficielles, convenues, qui ne m'apprendront rien. En d'autres termes : il me faut trouver des auteurs qui pourront me servir de balises fiables ; qui, malgré peut-être mille autres défauts, n'auront en tout cas pas celui de courber l'échine à la moindre bourrasque idéologique, ne se plieront en aucune manière à la pensée fugace de leur temps et resteront au contraire debout comme un phare dans la nuit (encore une métaphore maritime à deux francs cinquante, sacrebleu !). Nietzsche et Wittgenstein : ces philosophes — ces radicaux ! — sont, chacun d'une manière qui leur est très personnelle, des balises... et des rémouleurs aussi : en leur compagnie, la pensée et le style s'aiguisent, l'esprit critique se développe et... la modestie est en rade ! — Oui, mais, totalement absente du terrain, au moins n'a-t-elle pas le travers d'être fausse !

Karl Kraus. — Dernière balise en date : le satiriste autrichien Karl Kraus (1874-1936). Je m'intéresse à sa vie, à ses écrits (du moins ceux traduits en français, ne maîtrisant pas du tout l'allemand) et je lis en ce moment deux essais du philosophe Jacques Bouveresse qui lui sont consacrés : Schmock ou le triomphe du journalisme. La grande bataille de Karl Kraus (2001), ainsi que sa longue préface à Troisième nuit de Walpurgis intitulée « Et Satan conduit le bal... » Kraus, Hitler et le nazisme (2004). Le premier texte de Bouveresse s'intéresse — on l'aura compris — à la très virulente critique du journalisme menée par Kraus, principalement à travers Die Fackel (« Le Flambeau », revue publiée à Vienne de 1899 à 1936 et dont il fut quasiment le seul auteur [!] à partir de 1911) ; le second à Troisième nuit de Walpurgis (1933), une froide et méticuleuse analyse de la corruption du langage que la propagande nazie a insidieusement occasionnée dans les esprits de son temps.

Dans Troisième nuit de Walpurgis, Karl Kraus fait presque office de Cassandre : il avait dès le départ à proprement parler tout compris, à tel point qu'à la lecture de ce texte précurseur, l'argument du « À l'époque, personne ne savait véritablement de quelles atrocités était capable le national-socialisme » ne tient plus la route. Y est mentionnée et détaillée la barbarie nazie dès son installation au pouvoir en 1933 : les affres de la déportation dans les premiers camps de concentration (Dachau est ouvert en mars 1933) ; l'antisémitisme patent ; le musellement musclé des opposants ; les discours faisant passer les persécuteurs pour des persécutés et vice versa ; la déformation généralisée de la réalité (pour une vérité, mille mensonges) ; la sous-évaluation des crimes du régime et l'accentuation des crimes (supposés) de ses ennemis ; l'abandon de l'esprit critique de la part de certains intellectuels — comme Heidegger, qui en prend pour son grade ! — au profit d'une idéologie creuse de la civilisation ; le rôle de la presse dans la dégradation généralisée de la langue et, par voie de conséquence, de la pensée ; l'incapacité de la République de Weimar et de la démocratie parlementaire d'empêcher l'ascension de Hitler ; etc. Cependant, dans un premier temps, personne ne semble s'être rendu compte de l'existence de cette œuvre de près de trois cents pages : il faudra en effet attendre 1952, soit quelque seize ans après la mort de son auteur, pour voir le texte intégral publié en allemand et... 2005 pour la (apparemment très complexe et de longue haleine) traduction française signée Pierre Deshusses ! Et comme pour encore en compliquer l'accès et la promotion, de nombreux critiques se sont, pendant des décennies entières, arrêtés à la toute première ligne : « Mir fällt zu Hitler nichts ein » (« Je n'ai aucune idée sur Hitler »), la prenant assez stupidement au premier degré et considérant dès lors que Kraus n'avait rien à dire sur le sujet !

Comme le montre Jacques Bouveresse à plusieurs reprises dans les deux essais mentionnés ci-dessus, Karl Kraus est d'une contemporanéité à toute épreuve et d'une grande aide pour décrypter le présent, que ce soit en ce qui concerne son analyse de l'arrivée de l'extrême droite au pouvoir ou bien du rôle de la presse et des médias dans la déliquescence d'une certaine pensée froide, posée, réfléchie et en quête de vérité au profit d'une « vérité du jour », d'une illusion modulable au gré des vents et des besoins de l'opinion. Il est difficile, à la lecture de Kraus (et de l'éclairage qu'en fait Bouveresse), de ne pas déceler de sérieuses similitudes entre cette analyse de la situation catastrophique de l'Allemagne dans les années 1930 et la percée de l'extrême droite aujourd'hui en Europe (voir ce qui se passe actuellement en Grèce) ou encore la façon particulièrement désinvolte qu'ont de nombreux journalistes de publier des opinions peu ou pas du tout vérifiées, de surfer sur la vague du populisme ou de mélanger des concepts qui n'entretiennent aucun rapport entre eux — bref d'écrire n'importe quoi et, qui plus est, bien évidemment, de l'écrire mal !

Erreurs

Erreur 503. — Toujours pas de chauffage au boulot ce lundi matin. De plus, une partie du vieux système électrique est hors service et les bureaux ne sont donc pas correctement alimentés en courant. Après la traditionnelle réunion d'équipe matinale, le chef nous propose par conséquent de quitter les locaux et de travailler chez nous... Nous sommes sur le départ lorsque les électriciens débarquent in extremis pour régler le problème et nous annoncer par ailleurs que la chaudière vient de redémarrer. Changement de programme : demi-tour et au revoir le télétravail !

Erreur 508. — Repas diététique en soirée chez Léandra. À nouveau, Jonas est au centre de la discussion. Cette histoire d'amour qui « finit constamment sans jamais véritablement finir », je n'ai plus besoin de la décrire avec de nouveaux mots. Il me suffit simplement d'extraire les bons morceaux de phrase, parsemés par-ci, par-là au milieu d'une multitude de pages de mon journal (journal qui, soit dit en passant, par un hasard du calendrier, a été fondé seulement quatre jours après le foudroyant début de leur relation le 18 avril 2011). En résumé, cela donne : « [Léandra] ne va pas très bien, à cause de Jonas (elle sent que ça ne va pas) [6/5/2011]. Elle est anxieuse en attendant Jonas [15/5] [et] se pose beaucoup de questions par rapport à [lui] [24/5]. Sa "vie de couple" ne ressemble pas vraiment à une vie de couple [13/6]. Elle ne va pas bien (c'est le moins qu'on puisse dire et j'ai un peu l'impression de me répéter pour le moment, tristement) [16/6]. Elle est littéralement malade de n'avoir aucune nouvelle de Jonas [19/7]. Elle parle beaucoup de Jonas (la vie est-elle un éternel recommencement ?) [14/10]. Elle n'a apparemment que Jonas en tête. Son humeur (bonne ou mauvaise) tourne tellement autour de ce type que ça devient flippant [27/11]. Elle m'explique qu'elle en a un peu marre, qu'elle tourne en rond avec Jonas [27/3/2012]. Il ne fait aucun effort et se contente de la voir une ou deux fois par semaine. Elle pense qu'il rate quelque chose [3/4]. Ce n'est pas facile tous les jours — c'est le moins qu'on puisse dire ! — avec Jonas (avec qui elle sort/ne sort pas — biffer la mention inutile) [19/8]. Elle en a vraiment marre de Jonas et a vraiment décidé de ne plus entrer dans son jeu [21/8]. Elle s'est plus ou moins rendu compte que c'était vraiment fini avec Jonas. Mais elle reprend du poil de la bête, dirait-on [30/9]. » — Quand, aujourd'hui soir, elle me jure que ce garçon est ce qui lui est arrivé de mieux dans la vie au cours de ces deux dernières années et que c'est pour cette raison qu'elle s'y accroche, à savoir parce qu'elle n'imagine pas comment elle pourrait trouver mieux, je pense qu'elle est sincère, évidemment, mais je sourcille tant la déclaration me paraît étrange et paradoxale : comment est-il sérieusement possible de ne pas arriver ne fût-ce qu'à entrevoir l'éventualité d'une plus belle relation que cette relation-là (déséquilibrée, malsaine, destructrice) ?

Erreur 417. — Quand on ne parle pas d'elle et de lui, on parle aussi un peu de moi. J'expose ma « profession de foi » du moment, qui est presque à l'opposé de la sienne : je ne suis pas à la recherche de cette vie de couple que tant de personnes semblent envier, voire dans le pire des cas jalouser ; je ne veux pas planifier les prochaines vacances au soleil, le prêt de la nouvelle voiture et la prochaine sortie chez IKEA ; je ne veux pas être installé avec une femme dans le sofa d'un joli appartement devant le journal télévisé de 19 heures, pendant que Wolfy le gentil labrador se gratte le cou à côté du feu de bois qui crépite ! Mieux vaut être un solitaire entouré de livres, de musique et d'idées que de vivre cette vie de dormeur ! À vrai dire, malgré les misères du temps, et s'il n'y avait pas l'épineux problème de ma frustration sexuelle, mon épanouissement personnel serait presque à son comble.

Exégèse

Ganondorf est mort. — Gaëlle et moi l'avons surpris tout en haut de sa tour, jouant sur de grandes orgues, tel le Fantôme de l'Opéra. Armés de la puissante lame forgée par Biggoron et de quarante flèches de lumière, nous l'avons terrassé sans aucune difficulté. — Mais voilà que la forteresse commence à s'effondrer et que nous sommes obligés de fuir à toutes jambes en empruntant un escalier en colimaçon démesurément long ! Au pied de l'édifice, la princesse Zelda est inquiète : que signifie ce bruit au milieu des décombres fumantes ? Diantre ! C'est Ganondorf qui revient d'entre les morts, recouvert de son ultime enveloppe diabolique et bestiale : celle du ténébreux Ganon ! Place au combat final, durant lequel il faudra toucher à de très nombreuses reprises la queue de la bête avant de lui porter un coup fatal sur la tête à l'aide de l'épée de légende, seule capable d'envoyer le noir seigneur dans les limbes du Royaume d'Hyrule ! (La toute fin du jeu révèle platement l'aboutissement de la quête initiatique de Link : il s'agissait tout simplement d'une histoire de queue.)

Casques Ferrari. — À la Maison du Peuple, avec Léandra et Andrew. Ce dernier me raconte s'être retrouvé par hasard chez Flippo. « Il m'a montré les nouveaux casques qu'il s'est achetés en complément de sa platine vinyle : des Ferrari à 200 euros.

— Des casques audio Ferrari ? Comme la marque de voiture ?

— Oui, oui, des Ferrari, comme la marque de voiture.

— Remarque, Yamaha fait bien des pianos !

— S'agit-il vraiment de la même marque, les instruments et les motos Yahama ?

— Oui, je pense bien !

— Après tout, Peugeot fabrique bien des poivriers... »

Cow-boy. — « Qu'attend-il réellement, ce cow-boy solitaire que tu as placé en image de couverture sur Facebook ?

— Je n'en suis pas certain, mais je pense qu'il attend une femme ! Il faudrait que je vérifie dans la bande dessinée...

— Mais toi, pourquoi est-ce que tu as mis cette image-là ?

— Eh bien ! La scène était particulièrement jolie, voilà tout ! »

(Aucun sens caché, aucun message secret.)

2419. — En 2019, après ma mort donc, peut-être des fanatiques chercheront-ils dans ce que j'ai écrit une profondeur qui n'existe que dans leur imagination débridée ? Et quatre cents ans plus tard, peut-être existera-t-il différentes exégèses traitant du présent journal ? Peut-être même certains acolytes seront-ils prêts à mourir pour que leur interprétation triomphe ?

« C'est l'évidence même : son apologie des tirets cadratins [H.D., 555:3,1-6] n'est ni plus ni moins qu'une apologie de la brèche : il est venu nous apporter la nouvelle épée ! Pourquoi nous parlerait-il aussi longuement de Zelda si ce n'était pour nous rappeler ce simple fait ?

— Absolument pas ! Léandra, qui l'aurait apparemment connu en personne, a précisé on ne peut plus clairement, dans sa biographie Hamilton, un ami parti trop tôt, que son amour de la ponctuation était à prendre au sens propre. Il trouvait les tirets cadratins très jolis, c'est tout ce qu'il faut savoir !

— Ri-di-cu-le ! D'ailleurs, il est évident que Léandra est un personnage inventé de toutes pièces et que la biographie dont tu parles est de la plume d'Hamilton lui-même ! »

(Poil au tréponème !)

Le forestier circonspect

Roland Emmerich, sors de ce rêve ! — De l'autre côté de la grande fenêtre, les ténèbres menaçantes sont entrecoupées par de brefs et curieux éclairs qui irisent le ciel et se reflètent sur la cime des arbres en face de la maison familiale. Ma mère frissonne avant de fermer les rideaux. Ma fille, assise bien droite dans le divan, est tétanisée : « Que se passe-t-il, Papa ? » « Je ne sais pas, Gaëlle. Personne ne le sait ! » Mon père allume la télévision : « ... ceux qui nous rejoignent à l'instant, je répète la nouvelle du jour : une structure inconnue d'une dimension gigantesque est suspendue en ce moment au-dessus de la ville de Charleroi. Ses effets se font sentir à une vingtaine de kilomètres à la ronde. Des interférences... » Puis les lumières de la maison se mettent à faiblir et à mourir. Panne d'électricité. Un vrombissement assourdissant me vrille les tympans et, dans les nuages, les éclairs redoublent d'intensité... et je me réveille ! Pendant quelques secondes, je me demande comment j'ai pu m'endormir au beau milieu d'une situation pareille, puis je me souviens que cette apocalypse n'était que de l'ordre du cauchemar.

« Zelda ! » — Dès que je me lève, Gaëlle accourt vers moi et me tend sa Nintendo 3DS : « Zelda ! », réclame-t-elle, joyeuse, à la manière d'un bébé qui apprend à parler. Elle veut à nouveau me regarder jouer à The Legend of Zelda: Ocarina of Time. L'histoire commence le 3 novembre 2012, date à laquelle ma fille a compris qu'il était aussi amusant de regarder quelqu'un passer son temps sur un jeu vidéo que d'y jouer soi-même. Depuis lors, je suis condamné à jouer à sa place. J'aurais terminé Ocarina of Time depuis longtemps si Gaëlle n'avait pas effacé la première sauvegarde à l'occasion d'une mauvaise manipulation et si le professeur Layton ne m'avait pas détourné du chemin semé d'embûches tracé spécialement pour moi par le vénérable Arbre Mojo. Aujourd'hui, samedi 23 février 2013, « nous » attaquons enfin la noire forteresse retranchée de Ganondorf. Et demain, le combat final avec ce seigneur diabolique aura lieu ! (Mais, me rétorquera-t-on à raison, qu'est-ce qu'on en a à battre, n'est-ce pas ?)

Le chêne. — Parmi les principales critiques que l'on pourrait émettre à l'encontre du présent journal, la suivante : que, en raison notamment de leur quotidienneté, les articles et les paragraphes s'enchaînent sans que ne soient jamais précisées leur importance et leur hiérarchie au sein de l'ensemble. — Tout se vaudrait-il donc ? Absolument pas ! Considérons plutôt ces bouts de texte comme des fiches dont l'essentiel (si essentiel il y a) ne pourra seulement être décidé que dans une dizaine d'années tout au moins. — Ou encore comme une forêt qui vient d'être plantée par un impénétrable forestier circonspect : on ne peut dire aujourd'hui à quel endroit pousseront les arbrisseaux ni à quel autre poussera le chêne, ni même d'ailleurs si ce dernier poussera un jour.

Civilisation

Rencontre civilisée. — À la sortie du train en gare de Namur, l'homme derrière moi me pousse pour la troisième fois. Je me retourne : « Pouvez-vous arrêter de me pousser, s'il vous plaît, Monsieur ?

— C'est une question de civilisation, y a des gens qui descendent, bordel ! répond-il, hargneux.

— Qu'est-ce que la civilisation vient faire dans cette histoire ?

— T'es pas le seul à descendre, connard, fils de pute, trou du cul ! T'arrêtes de me faire chier, sinon je te fous mon poing dans la gueule, enculé ! »

Tout s'explique : il parlait de cette « civilisation »-là.

Jeu de mots. — « J'ai un nouveau jeu de mots, m'annonce fièrement Gaëlle sur le chemin de la gare, et cette fois-ci, c'est moi qui l'ai trouvé ! Le voici : "Pour vous débarrasser de la viande de cheval, allez à selle !"

— Ha oui, "selle" comme "selle de cheval"...

— Oui, mais "selle", ça veut aussi dire autre chose !

— Sans blague ?

— Oui, c'est ça le jeu de mots ! On peut le comprendre de deux manières différentes ! »

Réflexions enfantines. — La brasserie « Le Flandre », en face de la gare de Namur, est en passe de devenir, pour ma fille et moi, l'escale habituelle du vendredi après-midi avant de reprendre le train. Assise en face de moi, Gaëlle me raconte, pince-sans-rire : « À l'école, certains enfants ne veulent pas devenir mes amis. Ils me repoussent. Je pense que c'est parce que je suis trop intelligente et que j'ai des idées très différentes d'eux. » À la table d'à côté, une fille un peu plus âgée (celle que je mentionne déjà ici) s'indigne auprès de sa maman car le serveur a oublié sa commande de chips. « Je suis habituée : on m'oublie tout le temps, constate-t-elle. En fait, je n'existe pas, c'est pour ça ! » — Une demi-heure plus tard, elles ont lié connaissance et s'échangent des trucs et astuces pour Nintendo 3DS. En voilà deux qui se sont trouvées !

Mélancolie. — L'écoute de Gravenhurst (voir ici, ici et là) se prête particulièrement bien à l'humeur mélancolique qui me submerge sans raison ce vendredi soir. Cette version acoustique de la chanson « The Prize » a été vue à ce jour 2530 fois sur Youtube et la version live hantée de « The Foundry » (ci-dessous) quarante-neuf fois seulement. — L'éclat de ce groupe est inversement proportionnel à son audience (et ça ne m'étonne même pas).

« And you won't know when evil comes.
Evil looks just like anyone.
And I blame, I blame, I blame anyone but me! »

« Comment ? Y aura pas de barbaque ? »

Je prépare le même repas que la dernière fois, mais en enlevant ce qu'il contenait de viande. Flippo est indigné : « Comment ? Y aura pas de barbaque ? Mais c'est le seul végétarien de la soirée, bordel ! », me lance-t-il en pointant Zapata du doigt. J'avais pensé cuire des lardons ou des dés de jambon sur le côté et puis j'ai oublié. Dans le même état d'esprit sans doute, j'ai à nouveau oublié le cadeau d'anniversaire de Flippo (anniversaire qui a eu lieu en... octobre) : j'avais une idée en tête et je pensais avoir concrétisé l'achat, mais tout compte fait... non. (Qui croirait à une pareille excuse ?) Cerise sur le gâteau : j'apprends qu'Ismerie déteste les lentilles (un odieux souvenir de colonie de vacances), ce qui est embêtant lorsque l'entrée est... une soupe aux lentilles. Diem perdidi !

Alors que je peux facilement me souvenir d'une conversation en tête à tête, l'opération me semble beaucoup plus compliquée au fur et à mesure que le nombre de protagonistes augmente. De quoi avons-nous discuté ? De quoi ont parlé les sept personnes présentes à cette petite soirée organisée chez nous ? Entre deux fumigations de cannabis, Zapata a tenté de définir sa vision de l'anarchisme auprès d'une Mary plus que dubitative. Amy a mentionné son nouveau boulot et le fait qu'elle est obligée de travailler tard le soir afin de terminer ce qu'on lui demande (un paradoxe quand on sait qu'elle se positionne clairement en faveur d'une forte réduction du temps de travail). Nous avons également discuté du projet d'auberge de Zapata : « Oui, moi aussi j'aimerais bien organiser des soirées vinyles post-rock en fumant des joints avec des gens sympas, ai-je alors déclaré, mais comment est-ce que je ferais pratiquement ? » Je leur explique par ailleurs que si je devais mener un projet personnel pour l'instant, ce serait celui d'avoir une idée, mais personne ne comprend vraiment ce que je veux dire — ce qui est normal, dans la mesure où je ne me comprends même pas vraiment moi-même.

Pietro veut absolument expérimenter ma lunette astronomique, mais il n'observe que du noir, jusqu'au moment où j'arrive à lui montrer à travers l'oculaire, à défaut de Saturne ou de Jupiter, les stores à la fenêtre d'un appartement, au loin : « Ha ouais, je peux voir une machine à café ! Une machine à café ! Putain, y a une machine à café sur le rebord de la fenêtre ! » (Je crois qu'il se fout gentiment de ma pomme).

J'ai un problème avec la vaisselle : je ne veux — ne peux — pas la voir traîner et je dois m'en occuper à plusieurs moments-clés de la soirée. Je me rends bien compte que mon comportement frôle l'obsession : propre, propre, il faut que tout soit propre ! Impossible d'aller me coucher sans avoir une cuisine propre, propre, PROPRE... Ma stratégie est couronnée de succès : peu après minuit, alors que nos cinq invités viennent de quitter l'appartement, tout est lavé, rincé, essuyé ! Propre, propre, PROPRE !

Dendermonde

Contre un des murs du Potemkine, à l'une des tables du fond, une Chimay bleue posée devant lui, l'air sombre et concentré, il a le nez plongé dans un magazine de sport et la tête prisonnière de ses deux grosses mains.

« Salut biloute ! »

Il sursaute.

« Ha, putain, tu m'as fait peur ! Ça va toi ? »

Vinge a l'air beaucoup plus sérieux et stable que d'habitude. Mais il n'a pas changé, m'explique-t-il. C'est simplement un comportement qu'il s'est imposé : « Je ne fais plus n'importe quoi. Je n'ai pas envie de devenir un clochard buvant des Cara Pils du matin au soir ! » Et puis, il habite dans une petite ville de province désormais, en compagnie d'une femme qui place de sérieuses barrières à ses beuveries et qui fixe des horaires assez stricts : deux soirées par semaine en dehors de la maison, retour à dix heures et demie maximum, etc.

« Tu l'as rencontrée où, ta compagne ?

— À un guichet de banque !

— À un guichet de banque ?

— Ouais, ouais, à un guichet de banque.

— Elle était dans la file ou au guichet ?

— Dans la file. Je faisais le mariole, elle s'est énervée, alors je lui ai proposé d'aller boire un verre. Tu vois ? Faut jamais désespérer dans la vie ! »

Il s'est acheté, sur un coup de tête, un tout petit terrain sur lequel il cultivera des patates et plantera des arbres fruitiers (framboisiers, noisetiers...). « Je fume et je bois toujours un peu trop, même si je me mets des limites. Ce matin, j'ai dû courir pour avoir mon train. J'ai cru que j'allais crever ! Deux heures qu'il m'a fallu pour m'en remettre... Au boulot, je soufflais encore ! Alors je me suis acheté un terrain pour jardiner et me remettre en forme, et pour me calmer aussi, ouais... Je pourrai toujours le revendre, de toute façon ! »

À la Porteuse d'Eau. — Il me parle de personnes qu'il ne connaît pas, qu'il n'a même jamais vues mais dont il note les comportements sur Facebook... « Je ne suis pas si bourrin que ça, tu sais, me déclare-t-il. Je suis plus malin que j'en ai l'air ! J'observe ! Et puis, je note tout ! Je tiens des fiches ! »

Dans le cerveau de Vinge subsistent, très bien conservés, les vestiges d'une droite belgicaine d'un autre temps : un libéralisme à l'ancienne auquel il n'a jamais cru bon d'ajouter le préfixe « néo ». Vinge est un nostalgique de la Belgique unitaire, de la Banque de Bruxelles et de la figure de l'honnête petit épargnant qui prend part à l'économie nationale. L'avenir, il le voit constellé de coopératives : il me tend son magazine et me fait lire un article consacré à des supporters qui ont sauvé leur club de football de la faillite en réunissant lentement la somme nécessaire à sa préservation. « Moi, je crois à ce système ! J'aime un projet ? Je le soutiens financièrement, ouais, ouais ! C'est comme ça qu'on devrait faire pour ArcelorMittal ! Que ceux qui veulent que la sidérurgie wallonne survive payent pour sa sauvegarde ! Tu ne crois pas ? C'est vrai, non ? J'ai tort ? »

Je le raccompagne jusqu'à la gare. Pas de train en vue avant quarante minutes. « Merde, je me suis gouré. Elle ne va pas apprécier ! » D'ailleurs, alors que nous buvons un dernier verre (une pils) au très triste Café de la Gare (où est diffusé le match Milan-Barcelone, qu'un contrôleur de train solitaire regarde attentivement sans dire un mot), « elle » lui envoie un message de remontrance : « Je ne vais pas t'attendre pendant des heures comme une débile à la gare ! » Il me raconte ce grand moment de solitude où, revenant d'une soirée, il s'était endormi dans le train, avait loupé son arrêt et s'était réveillé environ cinq heures plus tard, à Dendermonde, alors qu'une équipe de la SNCB débarquait dans la rame pour la nettoyer. Elle n'était pas contente, paraît-il. Depuis lors, il se tient à carreau.

...

Immolation par le feu. — Au boulot, la chaudière est (comme presque chaque hiver) en panne depuis ce matin et mes collègues rajoutent des couches à leurs vêtements au fur et à mesure de la journée. Sylvette débarque dans notre bureau : « Si vous allez dans le couloir, que vous sentez une drôle d'odeur de mazout et que vous y voyez des pompiers et des policiers, c'est normal : un type a tenté de s'immoler ce matin dans la commune ! » — Une sordide analogie à base de mazout est hélas possible entre cet incident tragique (la tentative de suicide, ou à tout le moins l'appel à l'aide, d'un homme doté d'un bidon d'essence [?] et d'un briquet) et cet autre incident banal (une panne de chaudière), mais ce n'est pas moi qui, le premier, fais le rapprochement, pour une fois.

La presse de caniveau et ses commentateurs. — Ils lisent « immolation », « Marocain » et « permis de séjour » dans un article de presse (un torchon rédigé à la va-vite) et leur cerveau (?) démarre au quart de tour. Ils écrivent : « Encore un assisté », « Un de moins » (texto) ou bien le très relevé « Crève ! » (... raclure ?), sans oublier évidemment la panoplie complète du « Et pendant ce temps, nous les Belges, on souffre en silence ! » et du « Et qui va encore payer les frais d'hôpitaux ? » Si je leur réponds, je me ferai à coup sûr traiter de « gauchiste » (ce qui est vrai, et par ailleurs un très beau compliment, surtout quand il arrive par l'intermédiaire du clavier d'un facho à la limite de l'analphabétisme) ou de « socialo-bobo » : un terme grâce auquel ces couillons arrivent à mettre dans le même ensemble un écolo, un communiste et un social-démocrate, voire même le jeune gars de droite qui vérifie les cours de la bourse à la table d'un café branché. Toute réponse apportée à ces enragés est vaine, terriblement vaine. Il est déjà trop tard. Quoi que je dise — quoi que nous disions —, ils me — nous — taxeront de « bien-pensance », alors qu'ils sont les pires des conformistes ; alors qu'ils s'inscrivent à la perfection dans le climat délétère qui ronge actuellement la vieille Europe. — Que disait l'autre ? « Fuis, mon ami, fuis dans ta solitude ! » Et si jamais cette fuite-là ne suffisait plus ? Et si jamais ces zombies me rattrapaient, avec leur talion et leur guillotine ? Eh bien plutôt mourir que de partager le quotidien et les idées des « braves gens comme tout le monde » adeptes malgré tout de la torture et de la punition pour l'exemple — de la barbarie !

Points de suspension. — Je les adore, peut-être même presque autant que les tirets cadratins ! Donc, lorsque, à la pause café, mes collègues en discutent (pas nécessairement en mal, cela dit), je me sens obligé de prendre le rôle de l'avocat de la défense. Wynka explique que son ancien chef les détestait : « Ces trois points, pour lui, c'était le synonyme de l'indécision féminine. » Ben voyons ! (N'importe quoi.) Utilisés à bon escient, les points de suspension permettent pourtant d'éviter de bien pénibles développements : quand ce qu'on voulait dire est dit et que le prolongement de notre pensée est assuré, à quoi bon continuer de remplir une page avec des mots ? Trois points de suspension et voilà que la phrase jamais écrite mais néanmoins pensée s'imprime comme par enchantement dans l'esprit des lecteurs !

De tulipes et de lilas

Effluves printanières. — Pas de doute : le printemps arrive. Il est encore très discret mais son essence est déjà bien palpable en cette claire matinée de février : les oiseaux gazouillent, le ciel est bleu et il n'en faudrait certainement pas énormément pour que le vent charrie des odeurs de tulipes et de lilas ! — Wynka : « Cela fait deux week-ends que je me promène en forêt et je me sens revivre ! » Et moi, qu'est-ce que je ne donnerais pas pour revenir chez moi le soir sous un beau soleil et parcourir bois et campagnes à vélo, humant à plein nez les odeurs de terre et de blé !

(Contre la publicité. — Ayant récemment utilisé un autre ordinateur que le mien, je me suis rappelé que la publicité s'emparait de la Toile jusqu'au cœur des services d'hébergement vidéo. Pourtant, un module très simple permet de contrer cette invasion importune. Il s'appelle « Adblock Plus » et s'installe en quelques secondes sur les navigateurs Firefox, Opera et Chrome. Il supprime la très grande majorité des publicités, que ces dernières se présentent sous forme d'images, de banderoles, d'animations flash ou encore de vidéos.)

Monogrenade, Tantale. — Cet album, je l'ai longtemps boudé à cause d'un blocage ridicule : à la première écoute, j'ai détesté la voix du chanteur montréalais Jean-Michel Pigeon. Dès que je l'entendais susurrer les paroles de « La Marge », le premier véritable titre tout en délicats arpèges de Tantale (2012) — « Je sens que mon pouls s'accélère... » —, mes poils se hérissaient. Sur les titres suivants, même constat initial : sa façon de chanter m'énervait au plus haut point, sans que je pusse en expliquer la raison. Finalement, après avoir laissé l'album de côté pendant quelques mois, je me suis forcé à écouter une chanson jusqu'au bout, puis deux, puis trois... Et comme souvent, lors de cette énième écoute plus attentive, je me suis mis à l'apprécier d'un coup. Certains titres sont très progressifs, glissant peu à peu vers un son plus krautrock (comme sur « Obsolète ») ou post-rock, ce qui est quasiment la même chose, tout bien considéré (les cordes sur « M'en aller » font penser à Godspeed You! Black Emperor). Quant à la très légère « De toute façon », elle arriverait à faire danser un macchabée, voire même à me faire danser, moi (ce qui est sans doute encore plus compliqué !). — Maintenant que je me suis habitué à la voix, je me demande comment j'ai pu ne pas l'aimer.

Changement radical à une minute 

et vingt-cinq secondes !

Les trompettes de la victoire

Desiro. — Pour revenir à Bruxelles depuis Charleroi, j'emprunte la nouvelle automotrice de la SNCB, une rame de type « Desiro », dont ma première utilisation remonte sans le savoir à mon arrivée à Chiny avec Léandra et Andrew : le véhicule remplaçait alors l'antique « micheline » qui faisait la liaison entre Libramont et Virton. — Plancher à hauteur du quai, aucune séparation entre les voitures : le nouveau matériel roulant des chemins de fer belges ressemble de plus en plus à... un métro, ou plutôt à un RER (sa fonction première à moyen terme). C'est confortable mais moins intimiste que les anciennes motrices, et les minuscules tablettes ne permettent pas d'y poser un ordinateur portable, même de petite taille. Est-ce une décision délibérée ou bien un oubli ?

Ksenija. — Donc j'ai réactivé mon compte sur World of Warcraft, afin de voir comment le monde d'Azeroth avait évolué depuis mon départ. J'ai d'abord essayé de rejouer avec mon ancien prêtre (un humain chauve du nom d'Oldhaham, coincé au niveau 80), mais je n'y croyais plus. J'ai ensuite expérimenté d'autres races (nains, gobelins, morts-vivants...), toujours en tant que prêtre, mais le cœur n'y était pas. En désespoir de cause, j'ai décidé de recommencer ma progression depuis le début avec une prêtresse humaine, pour changer un peu : elle est actuellement au niveau 30, elle s'appelle Ksenija, du nom de Ksenija Atanasijević (1894-1981), philosophe serbe, féministe et (entre autres) spécialiste de Giordano Bruno. J'ai essayé de lui donner un physique légèrement différent de celui des bimbos que l'on croise à tout bout de champ sur ce jeu, mais c'est peine perdue : dans WoW, les humaines sont toujours de pulpeuses créatures dotées d'un bonnet C — standardisation mon amour.

Léandra. — Je ne l'avais plus vue depuis la soirée « Les Bronzés font du ski » du 2 février ! Est-ce un record ? Oui. Faut dire que Léandra est très occupée et que, de mon côté, j'ai passé une semaine entière coupé du monde, chez mes parents. Quand je la rejoins, à la Maison du Peuple (pour ne pas changer), elle est en compagnie d'un homme qui fuit — au sens littéral du terme — à mon arrivée. Il nous fait un signe de la main, il ne lui fait pas la bise : il fuit, vraiment. « Il est sans doute gêné », me révèle Léandra. Mais la véritable raison, c'est qu'une discussion à trois ne l'intéresse pas : il veut être seul avec elle. Je suis désolé d'éteindre une bougie, mais j'apprends assez rapidement que celle-ci n'a jamais vraiment été allumée.

Euterpe. — « Ici Radio Bruxelles ! Ici Radio Bruxelles ! Les trompettes de la victoire résonnent dès ce dimanche soir... Je répète : les trompettes de la victoire résonnent dès ce dimanche soir ! » — Je suis à jour sur mon blog. Je... suis... à... jour... sur... mon... blog ! Je vais pouvoir respirer, vivre, jouir de la vie... pendant une journée au moins !

« Nobody fucks with the Jesus! »

Un samedi soir au bowling, avec Gaëlle, mes parents, Lazlo, Greg (un collègue de mon père), Stefan et Piotr (ses deux petits-enfants, plus ou moins du même âge que Gaëlle). Les trois gamins jouent sur la première piste, dont les rigoles ont été astucieusement supprimées grâce à deux traverses (les bumpers, dans le jargon). Ma mère, Greg et moi jouons sur la deuxième piste, sans bumper (faut pas déconner). Mon père ne joue pas, évidemment. Lazlo non plus.

(Non, je n'ai toujours pas eu le temps de débuter mes cours avec ma toute nouvelle boule — de bowling — et je suis donc toujours aussi nul !)

Piotr commet une grave erreur : il s'élance sur la piste et dégomme une seule quille alors que c'est encore à Gaëlle de jouer ! Mon dieu, que faire ?

« Tu n'as qu'à lancer une boule à sa place, pour rééquilibrer ! lui propose ma maman.

— Mais ça ne rééquilibrera rien du tout, se plaint Gaëlle, parce que nos points seront inversés ! »

Misère ! Ma fille est très procédurière. (À qui donc ressemble-t-elle ?)

« Ce n'est pas un championnat du monde, Gaëlle... Tu t'en remettras !

— Mais ce n'est pas juste ! »

C'est Greg qui trouve la solution : « On va noter vos points et à la fin de la partie, on les inversera. »

Satisfaction. Elle retourne sur la piste. Ouf !  

(Pourquoi de jeunes malpolis s'installent-ils toujours à côté de nous et s'élancent-ils en mordant sur notre espace de jeu ? Existe-t-il pour eux un monde au-delà de leur groupe et de leur ridicule casquette ? Et puis, est-ce que je suis en train de devenir un vieux con ? — Très certainement, oui ! Mais tu étais déjà un vieux con à treize ans, alors tout va bien !)

À chaque fois que Stefan fait un bon score, Gaëlle exulte.

« Tu es contente quand il marque des points ? C'est bien, ça : c'est très fair-play !

— En fait, non. On fait équipe, lui et moi, donc s'il gagne, je gagne aussi ! »

Stratégie.

(Pourquoi ces pistes de bowling se transforment-elles toujours en pistes de danse à neuf heures du soir ? Et pourquoi faut-il que le volume musical soit constamment si élevé ? — C'est une question d'alignement : tous les grands bowlings neuneus du pays se transforment en « chose à faire avant d'aller en boîte » ; il faut donc que ce bowling rural se transforme lui aussi en « pré-quelque chose ». Suis-je en train de devenir un vieux con ? — Oui, oui, mais tout va bien !)

Le serveur n'a pas changé depuis vingt ans. Nous reconnaît-il seulement ? Nous étions des habitués, avant que les aléas de la vie ne m'emmènent loin de mon foyer, vers la capitale, telle une graine de pissenlit emportée par les vents nordiques et glacés, bla-bla-bla. Passons. Ledit serveur est extrêmement désagréable : il reste au comptoir, arborant un air hautain et désabusé, attend les commandes, veut qu'on le paie tout de suite... Peut-être en a-t-il marre de s'impliquer dans ce boulot depuis des décennies ? Sur le chemin de la maison, mon père est fâché : « Je lui ai fait un grand signe de la main en guise d'au revoir et il m'a regardé avec ses gros yeux écarquillés, sans un geste, sans une réponse ! Je vais leur écrire, moi, aux patrons de ce bowling, que si jamais ça continue comme ça, on ne viendra plus !

— Tu vas écrire aux patrons pour te plaindre de leur employé ? s'exclame ma maman. Toi, un syndicaliste ? Ha-ha, je l'crois pas ! Ha-ha ! »

Un miroir !

Volière. — Centre commercial « La Folie Douce » à Auvelais. Je me rends au « Pays des merveilles » avec Gaëlle et mon papa. Ça ressemble à une énorme volière d'intérieur s'étendant sur plusieurs étages, mais c'est en réalité un grand parc de récréation pour les enfants. Chaque moutard s'acquitte d'un droit d'entrée puis court s'amuser des heures entières à l'intérieur d'un système d'escaliers, de toboggans, de tunnels et de cordages... Pendant ce temps, les parents s'installent à l'une des tables entourant cette « giga-structure » et attendent. Et ils attendent, attendent et attendent encore ! Ils attendent des heures et des heures ! Ensuite, après avoir attendu des heures et des heures, ils attendent encore une heure. Heureusement, il y a de l'Orval. Heureusement aussi, le commerce d'à côté est une grande librairie-papeterie du nom de « Délivrez-vous ».

« Délivrez-vous ». — Au moins dix exemplaires d'Un sentiment plus fort que la peur, le tout nouveau roman de Marc Levy, reposent sur un présentoir à l'entrée de la librairie : une éphémère vision d'horreur que je m'empresse de contourner. Plus loin, dans le petit rayon « Sciences humaines », je suis par contre très surpris par la qualité de ce qui y est présenté : six livres de Nietzsche, dont une luxueuse traduction de son Zarathoustra, mais aussi De l'inconvénient d'être né de Cioran, Surveiller et punir de Foucault, La Stratégie du choc de Naomi Klein, des essais sur la science-fiction, des livres de vulgarisation sur le Cosmos...

« Je peux vous aider, Monsieur ? »

(Je me retourne : c'est un des libraires du magasin, un peu plus jeune que moi.)

« Non, ça ira, merci ! Enfin... Si, tout compte fait ! Je me demandais... Est-ce que vous avez aussi un rayon "Sciences exactes" ? »

(Je ne sais absolument pas pourquoi je pose cette question.)

« Hélas non ! Nous n'avons pas assez de demandes pour en ouvrir un...

— J'avais espéré, en voyant ce très bel espace "Sciences humaines"...

— Oui, c'est moi qui choisis personnellement les livres de ce rayon : j'adore Nietzsche ! »

Et voilà que nous discutons pendant plus d'une demi-heure ! Il est, dit-il, amoureux du style poétique du philosophe à la belle moustache. Il m'explique qu'il avait en librairie Le Monde comme Volonté et comme Représentation de Schopenhauer mais qu'il a réussi à le vendre, et aussi qu'il possède dix éditions différentes de Voyage au bout de la nuit à son domicile. Dans le rayon Fantasy/Science-fiction, la seule série complète en vue est le Cycle de Dune : « Fantastiques romans ! », me lâche-t-il avant de m'en présenter deux autres : Gagner la guerre de Jean-Philippe Jaworski et Les Lames du Cardinal de Pierre Pevel. Il m'emmène ensuite dans un autre rayon pour me parler de Ce qui est en haut de Gilles Haumont (« L'intrigue est ridicule mais certaines des thématiques abordées sont intéressantes »). Il termine la conversation par « Tiens, est-ce que vous avez déjà lu Lovecraft ? » — Ce libraire n'est pas un homme : c'est un miroir !

Écartèlement. — Enfin de retour à « la volière », mon père part à son tour se dégourdir les jambes aux alentours du complexe. Je lis le premier chapitre de Surveiller et punir de Michel Foucault (que je viens d'acheter, on l'aura compris) pour... hem... passer le temps. Ce livre débute par une scène particulièrement atroce, presque insoutenable même : le supplice de Damiens, condamné à être torturé, écartelé et enfin brûlé pour tentative d'assassinat sur Louis XV... Le démembrement commence à l'aide de quatre chevaux, mais ça ne fonctionne pas. On réessaie avec six, toujours sans résultat. Après de longues heures de souffrances, les bourreaux finissent par lui entailler les cuisses puis les bras à l'aide de couteaux... La procédure est citée en entier et aucun détail ne semble avoir été laissé dans l'ombre. Je relève la tête de mon livre, dégoûté, et — horrible analogie ! —, à dix mètres de moi, à l'intérieur de la structure de jeu, je vois quatre enfants s'amuser à en soulever un cinquième, chacun le tenant par un membre !

Le clown écarlate. — « Papa, j'ai peur que le clown écarlate vienne me chercher pendant la nuit ! Normalement, il ne fait rien aux enfants sages, mais il paraît qu'il est très méchant avec ceux qui ont fait des bêtises ! » Où donc a-t-elle été chercher une histoire pareille ? Petite recherche Internet... Ha, j'ai compris !

88

Vieux carnets, I. — Sur le temps de midi, je feuillette rapidement les six vieux carnets qu'une lectrice nous a confiés cette semaine. Les quatre premiers sont des cahiers de voyage datant de la dernière décennie du XIXe siècle. Le touriste inconnu qui les a tenus jouissait d'une belle plume et s'intéressait de près à la culture et à la société des pays qu'il visitait (la Suisse, la Grèce...). Je lis à voix haute l'histoire de cet ancien condamné à mort vivant à l'écart d'un village, abhorré des habitants de la région, que les autorités grecques ont mis devant ce terrible choix : ou bien mourir, ou bien devenir lui-même bourreau ! — Les deux derniers sont des carnets de guerre. S'y trouve consignée la vie d'un soldat de la Première Guerre mondiale : son quotidien de combattant, sa permission à Paris (« Quelle joie de retrouver des gens civilisés ! »), les tranchées, les longues marches avec de la boue jusqu'aux genoux... Les carnets courent jusqu'en avril 1916 : ennemis se rapprochant de leur position dans la matinée, retour au calme dans la soirée, et puis plus rien !

Vieux carnets, II. — « J'adore ce genre de carnets !

— C'est vrai ? me demande Rolande.

— Oui, oui ! On y trouve des idées brutes, enregistrées au jour le jour. On est au plus proche de la pensée de celui qui les a écrits ! Il n'y a pas de censure, pas de filtre !

— Tu en tiens un ?

— Un quoi ?

— Tu tiens un carnet de voyage ?

— Un carnet de voyage ? Oh non, non... Pas vraiment... »

(Mes collègues savent que je rédige un journal, non ?)

La Toile de Doëlle*, I. — « 88 Constellations for Wittgenstein » est un méticuleux projet artistique interactif autour de la vie et de l'œuvre de Ludwig Wittgenstein, débordant d'analogies en tous genres : « 88 » comme le nombre de constellations composant le ciel selon l'Union astronomique internationale, mais aussi comme le nombre de touches de la plupart des pianos modernes, ou encore comme dans la date de naissance de Wittgenstein, de Hitler et de Chaplin, tous trois nés en avril 1889. Ce projet est une tentative « non-linéaire » et « tentaculaire » d'aborder, à travers les 88 constellations, tout un monde fait de liens déstructurés, en rapport plus ou moins étroit avec Wittgenstein : Weininger, Russell, Turing, le Cercle de Vienne, le Tractatus, les jeux de langages, mais aussi (assez curieusement de prime abord) le 11 septembre 2001, le film 2001, l'Odyssée de l'espace (quand on retourne « 2001 », ça fait « LOOS », comme le nom du célèbre architecte autrichien) et son monolithe, ou encore Jean-Luc Godard et son film Deux ou trois choses que je sais d'elle. Le sujet « Wittgenstein » se prête particulièrement bien à cette vision éclatée constellée d'informations hétérogènes, à ces points reliés entre eux par de très nombreuses associations d'idées, parfois assez tordues. L'auteur, un Canadien du nom de David Clark, est un talentueux qui a le sens du détail !

________________________________________

* Chaque quatorzième jour du mois, un paragraphe consacré à un lien Web qui m'est envoyé par Doëlle. Merci à elle de jouer le jeu !

Le tour de la journée en 80 mots, épisode X

« Cours, petit écervelé,
Et ne te retourne pas !
Les sillons que tu as creusés
Ne sont déjà plus là ! »

Pendant les vacances scolaires, les transports en commun matinaux que j'emprunte sont d'une exceptionnelle régularité. Mon train arrive en gare à 8 heures 12, mon bus à 18, Charlotte monte un peu plus loin à 8 heures 20 et nous arrivons au bureau à 37. Cette précision digne d'un métronome s'avère très déroutante et j'en viens presque à souhaiter que les étudiants reviennent de leur congé, traînant derrière eux le salutaire boulet du retard incertain.

Le tour de la journée en 80 mots, épisode IX

« Des médias de plus en plus concentrés, des journalistes de plus en plus dociles, une information de plus en plus médiocre. Longtemps, le désir de transformation sociale continuera de buter sur cet obstacle. » (Serge Halimi, Les Nouveaux Chiens de garde, 2005 [cité par La Toupie].)

Train du matin. Elle lit pendant une heure, avec la plus grande application, chaque page du journal Metro comme s'il s'agissait d'un quotidien d'information. Sait-elle seulement qu'elle lit du vide entouré de publicité ? — Train du soir. Sur la première de couverture du roman lu par le passager d'en face, à côté du gigantesque titre « BILBO », les mentions « Maintenant au cinéma ! » et « Le roman original ! » Fort heureusement, je l'ai lu avant le film !

Le tour de la journée en 80 mots, épisode VIII

« Un texte, cette suite de paragraphes ? Un paragraphe, cette suite de phrases ? Une phrase, cette suite de mots ? — Le cœur d'un cadavre disséqué peut-il encore produire le moindre battement ? »

Au boulot. Quelle tâche harassante que celle d'écrire sur un sujet pareil ! Chaque mot pèse une tonne, chaque phrase se mord la queue, chaque paragraphe contredit le précédent. Un problème récurrent : quand je ne suis pas en phase avec un thème, ma plume devient d'une inimaginable lourdeur. — Le soir, Gaëlle m'accueille à bras ouverts : « Tu m'as manqué ! Je voudrais que tu reviennes plus tôt ! », puis elle me tend sa console de jeu : « Alors, tu joues maintenant ? »

Le tour de la journée en 80 mots, épisode VII

« L'humanité est une clientèle. Derrière les drapeaux et les flammes, derrière les héros et les aides, derrière toutes les patries un autel est érigé, devant lequel la science pieuse se tord les mains : Dieu a créé le consommateur ! » (Karl Kraus, Die Fackel, n° 404, 1914, p. 5 [traduit et cité par Jacques Bouveresse].)

Gaëlle m'attend le soir chez mes parents. « Papa ! », me crie-t-elle, enthousiaste. Quel accueil ! Veut-elle que je la serre fort dans mes bras ? Non : elle veut que je joue à Zelda. — Un colis m'attend : du Karl Kraus, du Karl Kraus et un traité de Jacques Bouveresse sur... Karl Kraus ! Cet Autrichien radical est plus critique envers le journalisme que le plus retors des critiques : il veut voir crever la presse la gueule ouverte (ha, quel homme !).

Le tour de la journée en 80 mots, épisode VI

« Il sortit de son abattement et, fébrile, s'enquit
Du sable écoulé depuis son tout dernier maquis.
Trois cent nonante-trois mille grains — un an et vingt-sept jours !
"Mes prochains récits seront radins !", tel fut son discours. »

Amy a trouvé un boulot et fête l'événement chez Flippo et Bastien. Elle travaillera dès lundi pour un groupe politique. Elle fera de l'entrisme, me dit-elle en rigolant. « L'entrisme, ça ne fonctionne pas, lui réponds-je. C'est le contraire qui arrive au final : on se fait dévorer par le système qu'on tente de changer. » On me compare gentiment à un « stalinien » (c'est une première). — On joue à Time's Up. Tout le monde est fatigué.

Texas hold'em

« Ça pue du fion !
— Blindé, quoi !
— Ça pue blindé du fion ! »
(Extrait d'une partie de poker avec Mary et ses amis.)

Huit heures du soir à l'appartement. Cigarettes, joints, vin et bières. PJ Harvey en fond sonore, entre autres. — Autour de la table de la salle à manger sont installés Mary, Lívia (« Nous nous sommes déjà rencontrés ? », m'a-t-elle demandé en début de soirée en me tendant la main. « Bien sûr, lui ai-je répondu, chez Mary ! On avait parlé d'Alan Turing et de Bletchley Park ! »), Justine (une amie de Mary que je ne connais pas), Jacques-Armel, complètement grippé (« Tiens, tu joues à World of Warcraft ? »), Gondry, Kadir (un grand ami de Gondry, déjà aperçu à cette soirée musicale) et moi.

Mary explique très rapidement les règles du Texas hold'em (une variante très populaire du poker) à l'intention de ceux qui débutent (Justine) ou qui n'y ont jamais joué (moi). Rien de bien compliqué, du moins au départ : le dealer distribue deux cartes à chaque joueur, les deux joueurs suivants sont obligés de placer des mises forcées du nom de « petite blinde » et de « grande blinde » puis, en fonction de sa main, de sa conscience et des cinq cartes publiques (le « tableau ») qui sont retournées progressivement en cours de route, chaque joueur décide à plusieurs reprises soit de dire « check » (passer la parole au joueur suivant sans miser, quand la chose est possible), de se coucher (quitter le coup) ou encore d'augmenter sa mise, obligeant les autres joueurs soit à suivre (en égalisant ou en augmentant leur mise à leur tour), soit à se coucher. Le gagnant du coup est celui qui, en prenant en compte ses deux cartes privées et les cinq cartes communes du tableau, possède la meilleure main de cinq cartes.

Ça me semble simple de prime abord, mais ça s'avère très vite stratégique. « Les bons joueurs laissent le moins de place possible au hasard », nous révèle Kadir. « Ils utilisent constamment les statistiques et les probabilités pour connaître au mieux leur chance de remporter la mise, pour savoir quels risques il prennent dans une configuration donnée... »

Je n’ai donc jamais au poker de ma vie. J’ai déjà observé des joueurs, que ce soit dans la vie réelle (Mary et ses potes, dernièrement) ou dans des fictions, principalement dans des westerns au cinéma ou en bandes dessinées (dans Lucky Luke évidemment, mais aussi dans le formidable Gus de Christophe Blain). — J'ai beau avoir vu/lu tout plein de choses sur le poker, je ne sais pas y jouer : je suis extrêmement timoré, je n'ose pas miser à moins d'avoir un jeu fantastique (chose qui n'arrive jamais), je ne sais pas bluffer (je ne sais de toute façon pas mentir, ou alors très mal) et quand je me risque enfin, je perds. Je suis le deuxième à quitter la table, usé à force de placer de ridicules petites mises... Le premier à la quitter fut Jacques-Armel, qui bluffa magistralement mais se planta quand même face à Kadir et qui fut achevé par Justine (« Tué par une débutante ! », lança-t-elle, fière de son coup).

Avant de jouer la prochaine partie, il faudra que je compulse les règles, le vocabulaire, l'histoire et les différentes stratégies de ce jeu, car si je reste aussi mauvais que cette fois-ci, je ne m'y amuserai jamais !