¡ p-o-n-c-T-U-A-t-i-o-n !

« Heureux les assoupis : car ils s'endormiront bientôt. — »

(... Zarathoustra, Des chaires de vertu, 34)

Sa Majesté des Virgules. — Ils scrutent chaque fragment de paragraphe à la recherche de la tournure exotique et ils la remettent sur le droit chemin : celui de la bonne ponctuation et du bon style ; de la règle et de l'uniformité. Taïaut, taïaut ! Sus à l'original ! Convoquons tirets, parenthèses et crochets ; enchaînons solidement chaque lettre pour que jamais elle ne s'envole ni ne dépasse ! À chaque « mais » sa virgule frontale, à chaque « par ailleurs » son état de siège ! — Que reste-t-il d'organique et de libre à l'intérieur de cette suite de mots ? Où est donc passée la liberté de plume ? Tout n'est plus que lois, normes et conventions ! — Connaître parfaitement une règle ne sert qu'à mieux la détruire ! Par tous les diables, a-t-on jamais reproché à Céline d'oublier l'espace insécable devant un point d'exclamation ?

Après Leuven. — Dans le train toujours aussi désert, à une heure encore plus tardive qu'hier... Le contrôleur aux dreadlocks s'arrête devant moi. Veut-il voir mon abonnement ? « J'ai déjà été contrôlé ! », lui dis-je. — Mais non ! Il me répond, avec un léger accent flamand et dans un français impeccable : « Je regardais votre livre... C'est Also sprach Zarathustra, c'est ça ? Un jour, j'en ai trouvé un exemplaire oublié dans le train... C'était la toute première édition néerlandaise... Un bouquin tout jauni, en vieux néerlandais ! Pas évident à lire mais lecture passionnante... » Puis il me souhaite une bonne soirée et s'en va.

Air frais. — Toutes ces captivantes circonvolutions (L.W.), ces lugubres mais intéressants détours (A.S.) et ces impasses (E.K.) pour en fin de compte respirer cette bouffée d'air frais qui se trouvait depuis très longtemps sous mes narines ! Je suppose qu'il fallait que je lise autre chose avant de vraiment me réjouir avec Nietzsche... Peut-être n'aurais-je pas goûté cette liberté à sa juste valeur si je m'y étais plongé plus tôt ? — D'ailleurs, je me souviens avoir ouvert ce Zarathoustra il y a une dizaine d'années et l'avoir rapidement refermé sans en avoir jamais rien retiré !

(Ha, comme il est dur envers Dieu et le socialisme !

Autant la première critique va presque de soi,

autant la seconde demande une sacrée remise en question.)